训练馆的灯刚暗下来，朱雪莹已经换好了衣服，肩上搭着毛巾，手里拎着那只焦糖色的爱马仕Kelly，脚步轻快得像刚结束的不是三小时高强度蹦床训练，而是一场午后纬来体育nba散步。门口接她的车还没停稳，她顺手把包搁在副驾，转身就往街角那家日料店走——不是连锁，是那种藏在老巷子里、连招牌都褪了色的小店。
店里熟客都知道她每周三雷打不动来一次。不是为了打卡，也不是摆拍，就是单纯爱吃那碗海胆茶泡饭。老板见她进来，连菜单都不用递，直接后厨喊一声“老样子”，顺带多加一碟腌渍小黄瓜——那是她训练后必点的解腻小菜。她坐下时手腕还有点红，是刚才做高难度翻腾时护具压的，但手指已经自然地拆开一次性筷子，动作利落得不像刚耗尽体力的人。
最让人愣住的是她吃饭的样子：一口茶泡饭，一小口刺身，节奏稳得像在控分。旁边桌几个大学生还在刷短视频，镜头扫过她这边时差点没认出来——没化妆，头发随便扎了个低马尾，运动裤配白T，唯一显眼的就是椅背上挂着的那个包。可偏偏就是这种反差，让人忍不住多看两眼：前一秒还在空中翻转七周半，下一秒安静吃着38块钱的定食，连酱油都只蘸一点点。
其实她包里还塞着蛋白粉和电解质冲剂，吃完饭就得回基地做恢复。但没人看得出来，她也没打算让人看出来。结账时掏出手机扫码，付款界面一闪而过，余额数字模糊不清，倒是锁屏照片清晰可见——是她小时候第一次站上领奖台的抓拍照，奖牌歪歪挂在脖子上，笑得眼睛都眯成缝。
走出店门时夜风有点凉，她把外套拉链拉到下巴，爱马仕拎在手里晃了晃，金属件磕在路灯杆上发出清脆一声响。司机赶紧下车开门，她却先低头看了眼时间，嘀咕了一句“还能睡五小时”。车子启动，后视镜里她的身影越来越小，只有那抹焦糖色，在霓虹灯下闪了一下，就融进了北京凌晨的薄雾里。
