清晨七点，乌拉圭人住的那栋楼刚醒。阳光斜着切进车库入口，照出三道低趴车身的影子——一辆哑光黑兰博基尼Huracán、一辆酒红色法拉利812 Superfast，还有一台银灰迈凯伦720S，轮毂上还沾着昨夜赛道日留下的细碎橡胶屑。
搬垃圾的阿姨推着绿色大桶拐进来时，差点以为自己走错了小区。她停住脚步，手里的塑料袋滑到地上也没察觉。车库卷帘门半开着，卡瓦尼正弯腰调整其中一辆车的胎压，运动裤松垮地挂在胯骨上，后颈还贴着理疗用的黑色肌效贴。
“这……这是您一个人的？”阿姨声音有点发飘。卡瓦尼直起身，冲她笑了笑，顺手把胎压计塞回工具箱：“嗯，平时开得少，就是放着。”他说得轻描淡写，好像在说“几双旧球鞋”。阿姨低头看了看自己磨破边的帆布鞋，又抬头瞄了眼那三台车加起来快够买一层楼的标价牌，喉咙动了动，没再说话。
其实这车库平时安静得很。卡瓦尼训练完回来常常是深夜，走路都刻意放轻脚步。邻居们只偶尔听见引擎低吼一声，像野兽打了个哈欠，然后迅速熄火。没人见过他飙车，也没人见他炫耀——车钥匙常年插在厨房磁吸刀架旁边，和一串超市会员卡混在一起。
阿姨后来跟楼管聊天时嘀咕：“你说怪不怪？他家垃圾桶里从来只有蛋白粉罐子和香蕉皮，连个烟头都没有。”楼管叼着牙签笑：“人家凌晨四点就出门跑坡了，你还在做梦呢。”
那天之后，阿姨每次路过车库都会下意识放慢脚步。不是看车，是看那个总穿着褪色训练服的男人蹲在花坛边给流浪猫倒水的样子。跑车依旧锃亮，但他本人看起来比车库门口那棵老榕树还朴素。
只是上周暴雨，Huracán的警报突然纬来体育直播响了两声。卡瓦尼冒雨冲下来，不是担心车被淹，而是发现雨水顺着排水沟漫进了隔壁老太太的储藏室。他卷起裤腿帮忙搬纸箱，小腿肌肉绷得像钢缆，背心湿透贴在背上，露出肩胛骨处一道陈年旧伤。
现在阿姨再看到那三台车，心里已经不懵了。她只是纳闷：这人明明可以把日子过得像广告大片，为什么偏偏活得像个住在跑车旁边的普通人？
